True Detective/Season3 (HBO)
The Virtues (Channel4)
前回のTVRUに続き、「男はつらいよ」テレビ・ドラマのご紹介。たまたま今年オン・エアされただけで制作会社も米英に渡っていて一切関連はないんですが、「Mindhunter」同様どちらも魅せられる／見せる秀作で心に残ったので、書いておこうと思います。興味を殺いでしまう類いのネタバレなしを目指して、がんばりまーす。
＜オープニング・クレジット＞
まずはHBOに４年ぶりにリターンしてくれた「True Detective」の第３シーズン。「True Detective」のシーズン１は本ブログでも取り上げましたが、実はシーズン２も観ていたものの、こちらは書き損ねてました。で、「True Detective」はシーズン１の評価＆インパクトがすさまじかった反動もあって、シーズン２というのはかなりこきおろされ批判された賛否両論ドラマだったりします。受け手側の期待値が高過ぎた、ということでしょうかね。
でも、自分はシーズン２は割と楽しんだので、当時のネット等での反応・評判には「そこまでそっぽ向けなくたっていいじゃん……？」という印象だった。書き損ねていたのは、何が理由だったか覚えてません。が、少なくとも自分は「ラスト＆マーティを出せ！」的な、シーズン１との連携を求める思いは抱かなかった。そもそも「True Detective」はタイトルこそ同じだけど、シーズンごとに主役やストーリー、設定が変わる「単発ミニ・シリーズ」〜アンソロジーというコンセプトなので、マーヴェル・シネマティック・ユニヴァースではあるまいし、まったく違う話に変わっても別にオッケーなんです。
確かに、カリフォルニアに舞台を移したシーズン２は、メインの捜査官を２人から３人に増やしたのは野心的だったとはいえ、逆に各人の抱えているトラウマの掘り下げが中途半端になりがちだったし、ストーリーも破綻気味だった上に「カリフォルニア・ノワール」を目指したからか（？）、エルロイ、ポランスキー（「チャイナタウン」）、フリードキン（「LA大走査線／狼たちの街」）、デイヴィッド・リンチ（「ツイン・ピークス」、「マルホランド・ドライヴ」etc）あたりへの意識というか、気負いが多過ぎという印象はあった。いちおうメイン役であるコリン・ファレルの演じるレイはともかく、残る主要キャラたち（レイチェル・マカダムスのアニー、テイラー・キッチュのポール、そしてヴィンス・ヴォーンのフランク）の造型が浅いのでエモーションの面でいまひとつのめり込めず、ゆえにストーリーの展開に無理を感じてしまう面も気になった。何より、いい女優さんのケリー・ライリーの使い方がどうしようもなかったのには、落胆を越えてうっすら怒りすら（笑）感じましたし。
それでも、いい瞬間は色々とあったし（メインのテーマ・ソングがレナード・コーエンなのは渋いぜっ）、何より、００年代に入って以降優れた仕事が続いていて、１０年代にはヨルゴス・ランティモスと出会い更に勢いを増しているコリン・ファレル、彼の実は繊細な演技をたっぷり楽しめるので、それだけでも自分的には全然御の字。また、シーズン２でもっとも「ミスキャスト」と批判を集めたヴィンス・ヴォーンは、力み過ぎで作品のトーンを読み違えていた印象で、確かに「True Detective」では光り損ねていました――が、「Bone Tomahawk」でＢ級ジャンル映画好きを仰天させたＳ・クレイグ・ザーラー監督と組んだ「Brawl in Cell Block 99」での演技はすご〜く良かった。ので、あれはたまたま作品と相性が悪かった、ということなのでしょう。
＜「Brawl…」の予告編。ドン・ジョンソンにウド・キアーも出てるので、Ｂ級好きな方はぜひぜひ＞
そんなわけで、「True Detective」の脚本家／クリエイターであるニック・ピツォラットにしても、シーズン１の天国から地獄に突き落とされたようなこのシーズン２の「失敗」は、おそらくかなり痛かったんでしょうね。作品を観ればなんとなく分かるけど、根に持って考え込んで「ああしていれば、こうしていれば……」と悩むタイプの作家さんなんだと思います。というわけで、２０１４、２０１５と畳み掛けてきた「True Detective」にもちょっとギャップが生じて、この間に戦略の練り直しや色んなソウル・サーチングがおこなわれ、今回はベテランのデイヴィッド・ミルチが脚本に参加することになったのではないかと。とりあえず、ＨＢＯがこのフランチャイズを見捨てなかったのは偉い！と思うし、かつ、この第３シーズンはシーズン１に迫る濃い内容になったと思う。
その「仕切り直し」がもっとも強く反映されているのは、シーズン３の基本設定だろう。舞台はアーカンソーのオザーク圏に設定されていて、カリフォルニアから再びアメリカ南部（シーズン１はルイジアナ）に。「ムーンライト」「グリーンブック」で大ブレイクのマハーシャラ・アリといまやベテラン：スティーヴン・ドーフが主役級のふたりの捜査官を演じて看板を背負っているし、現在と過去とを行き来する構成もシーズン１を踏襲。シーズン１でヴューワーを熱狂させた「尋問シーン」も、そのヴァリエーションも含めて再登場することになった。ある意味このシーズン３は、ファンたちに対する「we heard you!」のジェスチャーでもあるのではないかと。シーズン１のファンに対するイースター・エッグまで隠されてますしね。
てなわけで、シーズンの最初のエピソードは「ああ、さすがの『True Detective』も、外野の声は無視できなかったんだな」な〜んて感じてたんですが、ジクジク考え込むタチのピツォラットらしく（？）、単なる二番煎じではなく、タイムラインの往復というこの仕掛けを更に複雑にしているのは意地を感じる。物語のきっかけになる迷宮入りの児童失踪事件が起きた１９８０年、その再捜査がおこなわれた１９９０年にフラッシュバックし、そして現在（２０１５年）のストーリーが進行するという具合で、３ディケイドをまたいでいてかなり複雑。しかもそのジャンプぶりも激しくて、細かくあちこちに敷かれている伏線はぼんやり観てると見落とすので、１話につき２回は観た方が、深く味わえると思います。
＜予告編＞
撮影、プロダクション・デザイン、編集etc、総合的にハイ・クオリティなのはＨＢＯ作品なのである意味当然。なんですが、やはりこのドラマの醍醐味は力強いキャラクターに引っ張られて話が展開していくところ。ある悲劇の捜査に駆り出され、その謎にオブセッション／罪の意識を抱かされ、３０年以上にわたりこだわってきた（元）捜査官＝主役ウェイン・へイズを演じたマハーシャラ・アリは、ヴェトナム戦争従軍経験を経て州警察に入った男盛りの時期から老年期までを見事に演じ分けているし、エピソードを重ねるごとにその複雑なキャラと人生行路、老いの衰退ぶりの悲しさが観る側にも浸透してくる。ひとりの人間の３０代から６０代までを一気に俯瞰するのは現実的には無理なんだけど、それを可能にするのがメイク（あるいは若い時期を他の役者に演じさせるとか）他でごまかせる映画・ドラマのすごさだ――とはいえ、彼のトランスフォーメイションぶりは実に自然でニュアンスに富んでいて、説得力があった。
ぶっちゃけ、観る前は「今もっともホットなアカデミー賞男優出演」が売りなんだな……と思っていたし、事実アリの演技にはうならされましたが、いやー、ウェインの相棒であるローランド・ウェスト役のスティーヴン・ドーフの名助演ぶりが実は秀逸だった。米南部という歴史・社会的に複雑なエリアの温度を白人の側から体現する役どころでもあるんだけど、最初のうちは「優秀な相棒捜査官の足を引っ張る悪玉なんじゃないの？」と警戒心を抱かされるくらい、どこか胡散臭い／でも憎めない玉虫色なキャラを好演。ウェインというキャラの複雑さと心の奥に隠してきた様々な秘密は映像や行動、会話を通じて割ときちんと描かれているんだけど、ローランドのそれは「匂わせる」程度で、そのぶん行間を埋めるのは観る者であり、想像力を掻き立てられる。役者としての見せ場（かっこいいモノローグの場面とか、エモーショナルな爆発とか）は少ない役だったかもしれないけど、ドーフは全編を通して渋く効果的な通低音を鳴らしていた。
「True Detective」でずっと批判の対象になってきた要素のひとつ：女性キャラの描写も、今回はパワー・アップしている。１９８０年の事件を通じてウェインと出会い、やがて妻になる教師／作家アメリア（カルメン・イジョゴ）の存在は、恋愛・結婚生活といったウェインの私人としての内面の鏡であると同時に、彼の男としてのプライドを容赦なく暴きもする。現在＝２０１５年のストーリーは「歴史的な実犯罪を再検証するドキュメンタリー」映画向けの取材に応じ、事件を回顧するウェインとしてフレーミングされているんだけど、この取材役が女性というのも、ウェインのマスキュリニティに対するコメントだろう。ネタバレになるので詳述は避けますが、シーズン３の女性キャラに関して言えば「True Detective」は誰なのか？というテーゼを発してくれたので、これは進化だと思う。
もうひとり特筆したいのは、事件の犠牲者である子供たちの父親トムを演じたスクート・マクネイリー。典型的なプア・ホワイト役なんだけど、愛する子供を失った悲しみはもちろん、生まれ育ったコンサバで閉鎖的なコミュニティの抑圧の多い環境に苦しみ、そこから抜け出せないままの「忘れられた人々」の辛さをがっちり感じさせる、印象的なキャラだった。同じくミズーリ側のオザークが舞台だったデブラ・グラニックの力作「ウィンターズ・ボーン」に出て来ても全然おかしくないぞ。
こうした磁力の強いキャラたちが事件によって様々な形で影響され、彼らの３５年後にどう余波を残しているか、そして記憶とは何か……が主眼の作品であり、そのぶん警察／推理ドラマの「謎解き」やドンパチ、ヴァオレンスの側面はあまり強力ではない。シーズン１でキャリー・ジョージ・フクナガのやってのけた「長回しアクション・シーン」は評判よかったのでシーズン２でも取り入れられてたけど、飛び道具も、何度も使えばマンネリになるわけで、シーズン３では無理にそれを入れ込もうとしなかった決断も潔し（それでも、手に汗握るおっかないシークエンスはちゃんとありますが）。また、サザン・ゴシック味は健在とはいえ、シーズン１で一部のマニアを熱狂させたコズミックでぶっ飛んだ哲学（笑）の側面は後退している。そこを恋しく思う人もいるかもしれないけど、むしろ今回の地に足の着いた、地味だけどそのぶんリアルで悲しい余韻がズーンと寄せてくる今回の結末の方が自分は好みだったし、シリーズとして大人になったな、と。
なのでピツォラットにはこれからもがんばって欲しいんだけど、このシーズン３では原案・脚本・プロデュースのみならず自ら監督までこなしていて、すごい力の入れようです。「我が子」であるこのシリーズへの愛情ゆえですね。ただ、もうちょっと手綱をゆるめてもいいんじゃないか……と感じたのは、このシーズン３ではジェレミー・ソーニエが２話で監督を担当していて、ソーニエの映画「Blue Ruin」と「Green Room」はどちらも非常に良かったので、せっかくだから彼にもっと担当してもらいたかったな、と。
＜ソーニエの出世作「Blue Ruin」予告編＞
調べてみたら、ピツォラットは自らの小説「Galveston」映画化の際に脚本を提供したものの、「出来上がった映画は自分の思い描いていたものとは違う」ということで実名でのクレジット記載を拒否したらしいし、こだわりの人ですな。力のある若手の監督さんに活躍の場を与えるのもドラマ界の大事な役目だと思うので、もうちょい、肩の力抜いてくれてもいいのでは（でも、ピツォラットがタランティーノ型を目指してるなら、今後ますます自分でメガホン取る可能性はある）。
「True Detective」はシーズン３である意味原点回帰したと思うし、評価も高いので安心しました。その初心で大事なのは、やはり、南部育ちのピツォラットのかの地の風土や歴史、社会に対する理解と感性とを反映させたストーリー作りなのではないかと思う（シーズン２ではカリフォルニアという爛れた土地にチャレンジしていたけど、これまで何千回と犯罪映画の舞台になってきた場所だけにクリシェ感が否めなかった、というのはややマイナスだったと思う）。
「True Detective」シーズン１＆３の根っこにある「とり逃した犯人」「未解決事件」のしこりというのは、リチャード・プライスが「ハリー・ブラント」名義で発表した力作「The Whites」――「白い奴ら」というのは、証拠不十分他で検挙できずにその後も悪行を続けている犯罪者のことで、どの警官／刑事にも一種のトラウマとしてつきまとう存在のことだそうです――のプロット面でのエンジン部でもあったけど、あの小説がパワフルだったのは、ニューヨーク生まれでニューヨークを描き続けてきたリチャード・プライスの筆の冴えも大きかった。何も「自分の知っていることだけ書けばいい」と言いたいわけじゃないんですが、別の世界に跳躍する前に、自らのアイデンティティを形成した土地を舞台にじっくり物語を作るのは、大事なんじゃないかな。
**************************************************************************
自らのアイデンティティをベースに物語を……という話から、実に都合よく（笑）、作品の多くに自伝的な要素の含まれるクリエイターとして知られるシェーン・メドウズの久々のテレビ作品「The Virtues」（４話完結のミニ・シリーズ。尺はトータル約３時間半）に話を移します。同じくチャンネル４向けの「This Is England ‘90」が２０１５年発表だったので、あら、よく考えたらこちらも実に４年ぶりの新作なんですね。
＜予告編。ちょっと、実際よりも劇的過ぎだなー＞
ストーン・ローゼズの再結成ドキュ公開の頃（２０１３年）、メドウズは次作映画の構想も語っていたので、このやや長い沈黙は少々不思議でもあった。なぜブランク期間を迎えたかの事情・理由は「The Virtues」向けのプロモーション取材のひとつで明かされたんですが、このインタヴューが
非常にヘヴィな内容だった（一応リンク貼ってありますが、少々ネタバレになってしまうので、前知識を避けておきたい方はジャンプしない方がいいかもしれません）。細かくは説明しませんが、セラピーを受けてトラウマと闘っていたそうで、「The Virtues」はそのつらい過程を経た上で生まれた作品……ということになります。
もっとも、脚本はテレビ版「This Is England」でもお馴染みのジャック・ソーンとの共同なので、非常に大雑把に言えば「ある男性と彼の抱えるＰＴＳＤ（心的外傷後ストレス障害）の克服」という基本設定を軸に、家族の絆、贖罪／再生、ヴァイオレンス等、様々なモチーフと魅力的なキャラクターたちが埋め込まれている。自身の体験をベースにしたこの作品に取り組むのは、ある意味トラウマと恥とを追体験し明かすことでもあるだけに、おそらくメドウズ本人にとっても苦しかったんじゃないかと思う――この作品を「自己憐憫」と誤解されるのは、彼がもっとも避けたいことなのだろうし。その葛藤や混乱もにじむ作りゆえに、ドラマとしては「TIE」ほど自信たっぷりな達人によりシンフォニー的作品ではなく、むしろ手探りでゴツゴツしている。ユーモアも、ぐっと減っている。だがその誠実さ、そして言葉だけでは言い表せない複雑な物語と感情とを観る側の洞察力・共感力に委ねて「感じ」させるストーリー・テリング（その意味で、このドラマは「Dead Man’s Shoes」に近いと思う）に、相変わらず見事なキャスティングとが相まって、素晴らしい作品になっている。
シェーン・メドウズ作品をいくつかご覧になったことのある方は、彼の役者の使い方の上手さ・インプロの技はご存知だろう。演じた役と、役者とが切っても切れない関係になる。ずぶの素人を出演させることもあるという意味では、ケン・ローチのアプローチが一番近いかな？ メドウズはザ・テレヴィジョン・ワークショップというチャリティ団体を通じて新しい才能の育成に貢献していて、イギリスのＴＶ／映画界では非常に損をしがちな地方出身の普通の子たちをバックアップしてきた（「TIE」がそのいい例で、ここからブレイクのきっかけを掴んだ面々にヴィッキー・マクルーア、ジョー・ギルガン、ジャック・オコネルら）。
日本やアメリカだと、「名と顔の知れたイギリス人役者」と言えば――今だとベネディクト・カンバーバッチやトム・ヒドルストン、エディ・レドメインあたりになるんじゃないかと思うけど、彼らはほとんどが首都圏生まれでポッシュ、アート／メディア系な家で育ち、伝統ある演劇学校とかに通った人たち＝いわゆるエリートなんですよね。別に、それはそれで需要があるんだから仕方ないし、彼らの演技力を否定するつもりじゃないです。けど、イギリスの地方出身の労働者〜下層中流の子たちにとってメディア界が「狭き門」になっている要因のひとつとして、コネの多いこうしたエリートたちの存在は否定しきれないと思う。頭脳流出ではないけれど、母国でチャンスがないのでアメリカに渡って成功を収めるイギリス人役者が少なくないのには、こういう事情も多少関わっているわけで。
人種／性／ジェンダー／階級間のアンバランスが様々な場面でクローズアップされている現状に応じて英メディア界も多様化を余儀なくされていて、改革を求める声は強まってきてます。とはいえこの状況にメドウズはずいぶん前から気を吐いてきたし、近年サマンサ・モートンが演技だけではなく監督の側に回っているのも、「自分たちで需要を切り開く」の思いがあるからだろう。王室と貴族とシェイクスピアのドラマばっかじゃないですしね、イギリスは。
すんません、ちょっと脱線しました〜：というわけで「The Virtues」に戻りまして、これまたキャラクターが主要推進力であるこのドラマの要になる主役ジョーゼフを演じたのは、メドウズ好きにはおなじみのスティーヴン・グレアム。「TIE」のコンボ、と言った方が分かりやすいかもしれません。人懐っこい顔つき＆コミカルな親しみやすさの中にヴァイオレンスを秘めたその「スウィッチの切り替わりぶり」は、それこそアクター版ビット・ブルとでも言うか、イギリスのジェイムズ・ガンドルフィーニと言うか。そのコンボ役以来優れた性格俳優としての評価を固めてきた彼ですが、「ここぞ」という場面でアンプリファイされるのを除き、基本的に抑えめ／受け身の演技でジョーゼフを演じ切った、その没入ぶりはすごいです。
ストーリーは、離婚相手の再婚で愛する息子に別れを告げることになり、その悲しみが引き金になってジョーゼフはＰＴＳＤを起こしアル中を再発。引っかかっている幼少期トラウマの謎（というか、自分では理解していない／抑圧してきた暗部）に導かれるように彼が生まれ故郷アイルランドに必死の覚悟で戻り、家族と再会する……というところから始まる。家族と言っても、妹のみ。子供の頃に両親と生き別れたために、彼は孤児院に引き取られ、彼の妹は養子に入った、という設定です。
この設定から、トラウマがどんなものかは大体察しがつくかもしれません。が、メドウズはそう簡単にジョーゼフに答えを見つけさせないし、随所に挿入される過去のフラッシュバックも断片的かつ時系列が乱れたVHSヴィデオ的に粒子の粗い映像ゆえに、観る側も様々な憶測を重ねながら、ジョーゼフと共にパズルのピースを少しずつ埋めていくしかない。その意味では一種の謎解きであり、「自分のルーツ探し」でもあるんだけど、その過程で物語に関わってくるアイルランドで彼を迎え入れる妹とその家族が実にあたたかく人間的なので、ジョーゼフの抱えた苦悩とストーリーの重さは緩和されている。
ある意味、スティーヴン・グレアムの演技をたっぷり観れるだけでも自分は満足だったと思う。しかしさすがメドウズで、舞台がアイルランドに移ったところで、役者力が更にアップするんですよー。まず、ジョーゼフの妹アナを実に自然に演じているのが、「TIE88」でロルをいたわる看護婦役を演じたヘレン・ビーハン。彼女は実際に看護婦さんだそうで、パブでたまたま大好きな監督＝シェーン・メドウズに出くわし、「私を出して！」と（たぶん冗談半分で）売り込みをかけたところ、本当に「TIE88」に出演することになった、という人。なんていうんですかねー、たぶん、吹き替えだとよく分からなくなっちゃうと思うんですが、アイルランド訛りって、独特なリズムと抑揚／転がり、情感があって、自分は大好きなんです（というか、イギリスの地方アクセントは多彩で面白い〜。スティーヴン・グレアムも今回はランカシャー訛り丸出しで自然に演じてますし）。なんで、それが聞けるだけでも耳が嬉しいんですが、３０年ぶりに突然姿を現した――ってうか、死んだとばかり思っていた兄ジョーゼフと再会し、当惑し、不器用に、でも必死に彼を受け止めようとする彼女の慈愛に満ちた姿は、ジョーゼフに最初の「救い」をもたらす。
だが、ヘレン・ビーハン以上にうならされた、このドラマで自分的に一番の「めっけもの」だったのが、アナの夫の妹デイナを演じるニーヴ・アルガー。寄ってくるしつこいボーイフレンドをあっさり叩きのめす鮮烈で爆笑な登場シーンからして「トムボーイ」の典型でかっこいいし、タフ＆ラフな中にジェンダー・フルイドな色気も備えた彼女は、少々厄介な、でも子供たちからは慕われるお姉さん／叔母存在。「TIE」でヴィッキー・マクルーアの演じたロルがだぶってつい惚れてしまったのはもちろんですが、厄介さを抱えているゆえにファミリーの中ではある意味「黒い羊」でもある彼女は、同じようにはみだし者であるジョーゼフに惹かれていく。スティーヴン・グレアムって、決して一般的な意味での「美男」じゃないと思うんですけど、人間的な魅力をめっちゃ感じさせる。そこに、自らもトラウマを抱えたデイナが引き寄せられていく展開は、美男美女が軽やかに惚れた腫れたを展開する普通のドラマとは違って、きれいごとばかりではないリアルさと説得力があってじーんとしました。
パワフルな演技――他の助演役者たちも一貫していい演技を見せているので、ミニ・シリーズながら、このタイトなアンサンブル・キャストは評価すべきだと思う――と映像に支えられ、物語は徐々にジョーゼフの心の奥底に隠してあった秘密に迫っていく。そのミステリーの解明、そしてその理解がどこに向かっていくかは、「観てのお楽しみ」ということで、書きません（ごめんなさい：でも、ヒントはこのドラマのタイトル「徳」に集約されていると思います）。ただ、ジョーゼフだけではなく、デイナの抱える苦悩も第３話以降徐々に明らかになっていき、彼女のドラマもパラレルを描いて並行していくので、そこはお見逃しなく。他のエピソードが４５分程度だったのに対し、最終話の第４話だけは３０分増しの７５分なんだけど、ストイックでデリケートな描写が続いた後だけに、この最終話はいちいち「何が起こるか？」という緊張感が走り、マジにずーっと手に汗握りっ放しでした。人間って、何をやるか分からないからこそスリリングなんですね、きっと。この作品を作ったことで、たぶん、シェーン・メドウズはひとつのディーモン／クリエイターにとっての障壁を乗り越えてくれたと思う。次の作品も、期待しています！
あと、「The Virtues」で話題になったのは、ＰＪハーヴェイがオリジナル音楽を提供したこと。なんでもＰＪの方からシェーン・メドウズに打診があったそうで、これはもうクリエイター冥利に尽きますね〜。ただ、個人的には――ＰＪハーヴェイも、シェーン・メドウズもファンなんで、この報を聞いた時は小躍りしましたが――毎回エンディングで流れる「The Crowded Cell」は強烈なトラックで、正直そこだけパカッと浮いちゃう感覚が残った。
＜ＰＪ節が炸裂していますが、本編とマッチしていたか？は、自分はちょいと疑問っす＞
シェーン・メドウズって実は選曲のセンスは意外とセンチメンタルで（笑：ローゼズ好きだから当然かも）、アンビエントな楽曲やインスト、あるいは時代背景を演出するためのヒット曲使用はともかく、「歌」を使う場面ではフォーク系が多くて（「Dead Man’s Shoes」ではスモッグ、ボニー・プリンス・ビリー他が使われててナイス！）、この楽曲はドラマの中で流れる他の音楽とも相まって、ちょっと違和感があった。これが映画だったら、たぶんエンド・クレジットで流れる＝包括的な主題歌としてインパクトが生まれたと思うんだけど、毎回流されたので、さすがにややトゥーマッチ。むしろ最終回のエンディングで、ドーンと解き放って欲しかったっす（こうるさい注文ですんません）。
ともあれ：ドラマとして関連は一切のない独立した作品ですよ、とちゃんと断っておきますが――この作品を、「TIE」でのシェーン・メドウズのオルター・エゴに当たるショーン少年がギャングたちに出会う前の「前日談」と仮定して観ることも可能だと思うし、そうやって観ると、庇護やロール・モデルを求めるショ―ンの心理とマチズモに対するアンビバレンスが、単なる「父親代わりを求める思い」とはまた違った風に見えてくるんじゃないかと思う。
日本もそうかもしれませんが、近年、イギリスでは「男ももっと自分の感情や苦悩を隠さずに表に出そうよ」という風潮が高まっている。どうも男性心理には、「泣き言を言うと女々しい」とか「男なんだから歯を食いしばれ」的な、ジェンダー・バインディングがあるらしい。黙って耐える／我慢するのが花、という考え方でしょうか。それはそれで一種の男の美学なんでしょうけども、そうやって社会・因習的な無言の抑圧や通念に気圧されてしまい、メンタル面もそうですが、体調が悪くても「男は我慢」で、なかなか病院に行かない人もいるらしくて。自殺者数統計も、イギリスでは男性の方が女性よりも常に多い。通りを歩いていると「あなたは４５歳以上の黒人男性ですか？ 前立腺がんの検査を受けましょう」なんてポスターも見かけるようになった。弱いところを見せられない――もしかしたら、怪我したり具合が悪いと生き残れない＝まだ狩猟民族だった頃の本能が人間の中にもまだ若干残ってるからかもしれませんが――というのは、人命を脅かす野獣をほぼ駆逐し、戦争もまず起こらないラッキーな国に暮らす現代男性にとってはプレッシャーになってもいるのかな、と。
「男に限らず女だって、みんなつらいんじゃ」と突っ込まれればその通りですし、今流行りの「マスキュリニティの危機」を騒ぎたいわけではありません。ただ、先のポストで触れた「Mindhunter」にしても、「True Detective」、「The Virtues」にしても、主人公を始めとする男性キャラたちは心の奥に色んなものを抱え込んでいて、そのせいで人間関係がこじれたり理解されにくい孤独者になってしまったり、大変だなあ、と。女性を主役にした映画／ドラマをもっと！という当然の要求が高まっている中、こういう男中心なドラマを観るのは野暮なのかもしれませんが、別の性をちょっとずつ理解する作業を通じて、自分の性を理解していくことにもなるんじゃないかと思います（というわけで、男性諸氏も、クレバーな女性映画を観て研究してください）。
しつこく最後に：スティーヴン・グレアムは、「The Virtues」の少し前に「Line of Duty」最新第５シリーズにも出演して話題をかっさらったので、役者としてノってますねー（嬉）。英ドラマオタな方なら気づくでしょうが、「Line of Duty」はヴィッキー・マクルーアが主演のひとりでもあるので、「コンボとロル復活！」と喜んだのは言うまでもありません（ただし、それは余りにメタなファン・サーヴィスだからでしょうか、両者がドラマの中で絡むことはありませんでした）。
＜スティーヴン・グレアム、５秒目あたりから登場＞
スティーヴン・グレアムは、ヒット作「Peaky Blinders」の作者：スティーヴン・ナイトと「Taboo」というカルト・ドラマ（「Peaky Blinders」以上にゴシックでぶっ飛んでて最高！）で組んでそこでも良かったんですが、なんと今年の年末にＢＢＣが送るディケンズの「クリスマス・キャロル」にも出演。「『クリスマス・キャロル』なんて、もう何回翻案されてんだよ〜」と思わずにいられませんが、キャストにガイ・ピアースにトム・ハーディ、アンディ・サーキスまで並んでいて、しかも音楽はハウシュカが担当するみたい。年末ドラマらしくかなり豪華で、ダークでヴィクトリアンな内容になりそうな予感が！（ワクワク）。
あと、デイナ役で光っていたニーヴ・アルガーも、テレビだけではなく映画界にも進出していて、「Calm With Horses」ではコズモ・ジャーヴィス（近年の秀作「Lady Macbeth」で素敵でした）、バリー・コーガン（今一番目を離せない役者のひとり……と言いつつ、「Killing of a Sacred Deer」をまだ観れていない自分が情けない〜）と共演。
＜バリー・コーガン、やっぱ異様に存在感あるな＞
シアーシャ・ローナンほど万人受けしないかもしれないけど、大きく育って欲しい女優さんです。
