これまた数ヶ月前の話になりますが：イギリス南東部サフォークにあるウッドブリッジという町を目指し小旅行に行って参りました。
「ウッドブリッジ？ 何？ どこ？」と思われても当然です＆別に観光地として有名な場所ではないのですが、行った主な理由はブライアン・イーノの生まれ故郷はどんなところか見てみたい、というもの（他にも動機はあったけど、そちらは後述）。自分は「純粋な休暇」というのが苦手な貧乏性な手合いらしく、ライヴを観に行くetcの動機／目的がないとすぐに滞在に飽きるのでまず遠出はしないのですが、この週末は（ライヴはなかったものの）ずっと気になっていた「イーノさんのこころのふるさとを訪ねて」をやってみたわけです。「On Land」のランドスケープってどんなものなのかな？と。
ルートは、ロンドンからイプスウィッチ、そこから１時間に２本程度のローカル線に乗り継ぐというもの。途中の路線で工事があって列車旅程に振り替えバスも混じりまして、やっとウッドブリッジに着いたのは午後３時近く。５月初夏の天気の良い週末で、宿までの道を歩くのはなかなか暑かった。
今回は、ホテル他よりももっとも安上がりな宿ということで、Airbnbを初めて利用。一般人が、留守中の自宅や自宅の空き部屋／客室、別荘etcを宿として提供する、というあのサーヴィスです。安かったのもあったけど、今回泊まったのはいわゆるハウス・ボートという、川縁に停泊した住居型のボート（屋形船、ヨット等も含む）。ウッドブリッジは河口に位置する町で、駅前にはちょっとしたマリーナもあったし、川辺に暮らす人々も多い。子供の頃に親しんだ児童文学、「たのしい川べ」だのアーサー・ランサムもの、更には「ボートの三人男」とか一時隅田川べりに暮らした影響だろうか、こういう風土風景には愛着がある。
＜宿のボートの入り口にあった「標識」がこちら＞
とはいえ、Airbnbはぶっちゃければ「赤の他人の家」に泊まるシステムなので、ちょっと心配ではあった。しかし今回ラッキーだったのは、宿主のジョーさんは滞在したボートをあくまで「お客用」に使っていて、本人は近所の（地面の上に建つ）フラット暮らしで、チェックイン時に挨拶＆鍵の受け渡し＆滞在時の注意事項を告げられ、チェックアウト時にお別れをするまで無干渉、という非常にスムーズな流れだったこと。Airbnbに関しては、鍵のやり取りが最初の難関だし、メールで前もって色々と確認してあっても、いざ現地に到着するとトラブルが発生→宿主に連絡→でも宿主も休暇中で他の国にいたりして、時差があって電話しても話ができない……なんてことも起こる。しかしジョーさんはちゃんと迎えに来てくれたし、快適＆清潔なボートだった上に、予期していなかった軽食（クロワッサン、バター、ジャム他のコンチネンタル・ブレックファスト）も用意してくれていて、好印象な初体験になった。
＜宿の室（船）内はこんな感じ＞
いくら副業程度の個人ビジネスではあっても、こういう風に「見ず知らずの人間を自宅に泊まらせる」というのは、案外ストレスになるのではないか？と自分は思ってしまう。トイレのシートが上がったままだとつい不快になる自分のようにみみっちい人間には、たぶん心理面でよろしくなさそう。実際、Airbnbのネガな報道として、泊まり客が勝手にパーティをやらかして住居に損害を与えた、なんてものも目にしたし。メールのやり取りだけでは、「交信している人間がどんな人物か」は分かりにくいわけで。
でもまあ、やっぱ基本は他者への、コモンセンスへの信頼ってことなんだろうな、と、実際にこのボートに泊まってみて分かった。ジョーさんはジェーン・フォンダにちょっと似の、カウンター・カルチャーの匂いが強いセクシーなおばちゃん（滞在中２回会ったけど、毎回サングラス姿でそばかすが多いところから、ちょっと前までイビザに遊びに行ってそうだな、と思ったり）で、普通の住居とは少々住み方の勝手が違うハウス・ボートの注意事項をきびきび説明してくれ、「後はあなたたちの好きにしてね」の解放的なノリ。彼女は今は悠々引退してライフ・コーチ＝人生のあれこれに迷った人の相談役をやっているそうで、その意味でも人生のあれこれに慣れていて、「人間はまあ、（良くても悪くても）大体こんなものだ」という見極めがついているのだろう。ゆえに、性善説というか、「こちらがちゃんと対応すれば、相手もちゃんと対応する」のポリシーに従えるんだろうなー。
ライフ・コーチとは言っても、いわゆる「ニューエイジ系の妙なヒッピー臭さ」はなかった。別に、小型の仏像とかヒーリング用の水晶だのは置かれてなかった。娯楽としてちょっとだけ提供されていたDVDや本の中にエルモア・レナードが混じっているのを見て自分も安心した次第。それもあったし、よくよく考えれば――普通の家に寝泊まりするのとは、慣れないとちょっとだけ勝手の違うハウス・ボート（水上住居ゆえの狭さや不便さ、「建物」というカベ意識が低い点にビビる人もいるだろうし。もちろん、電力水力、簡易キッチン、ネット、携帯アンテナ、テレビといった通常／基本のアメニティはちゃんと備わってましたよー）にわざわざ泊まりたがる人間って、それだけ少し価値観がヘンなわけで。その意味では、宿そのものの性質が泊まりたがる人間をおのずと取捨選択できているのかも、と。
＜天気が良かったので朝ご飯はデッキで食べれました＞
ともあれ：このボートが停泊していたエリアは私有地でもあって、他の何隻かのボート暮らしの人々も「コミュニティ」を形成していてフレンドリーだった。ジョーさんのボートには自転車も２台あったけど、ロックすらかかっていなかった。土手になった川沿いは長い散歩道になっていて、散歩者（犬連れ多し！）、ジョガー、自転車に乗った人など、窓越しにしょっちゅう見かけた彼らはこちらに手を振ってくることも多し。２隻先のボートは大型で子供もふたり暮らしていて、しかも彼らは川沿いにちょっとした菜園を営んでいるらしく余剰の野菜やアヒルの卵を売っていた。滞在していた間もお父さんがデッキを塗り直したり水道線を直したり忙しそうでＤＩＹ生活というのも大変そうだなと思った。が、これはまた、食品／雑貨／修理工etcのサーヴィスや日常的なアイテムに限らず、たとえば（都会に較べると）アートに触れる機会が少ない→だったら自分の手で作ろう、演奏しようという姿勢に繫がるのかもしれない。
こののんびりしたムードは元ボヘミアン〜オルタナなライフスタイル追求者／ヒッピー系（であろう）が多そうなボート住人だけなのかな……と思っていたが、この小さな町自体にそういうグルーヴがあった。それはまあ、河口沿いで夏にはヨット遊びなどで賑わいそうな自然に恵まれた土地柄、年金生活者や控えめにお金持ちな住民のノリもあったのだろうけど、歴史も長くマーケット・タウンでもあったこの町の様々な形で残る遺産――うねうねと狭い昔ながらの小石が敷き詰められた通り、保存指定を受けている古いパブ、水辺のユニークな生態系etc――に暗黙の誇りみたいなものがあるからかもしれない。郵便局も発見。ここでイーノ一族が働いていたのかなぁ、などと想像した。
人々の生活需要に応えるショップ群はハイ・ストリートにほぼ固まっているので、３０分ほど中心部を歩き回れば大体要所は把握できる。先に書いたようにマーケット・タウンだった名残りだろうかパブはやたら多く（かつてのパブは日本の旅籠みたいなもので、宿も提供していた）、３軒ほどトライしたがいずれも居心地良いオールド・スクールなノリ。駅前にはなんと映画館まであって、小さいながらも自足している印象だ。しかし久々に田舎に行って、カントリー・サイドってやっぱクルマ社会だよなあ、とも感じた。最初に到着して宿を探した際に迷って遠回りした結果道路をしばし歩いたけど、歩行者にはちょっとタフだった。道理で、川沿いの散歩道が通行人のメイン・ルートになっているわけだ。
＜駅前にある映画館、リヴァーサイド＞
＜ナイスだったＤＪ氏のイヴェント。やはり海／河口なのでマリン・モチーフは多いんですね＞
これといってライヴやイヴェントを期待してはいなかったが、たまたまバンク・ホリデーとぶつかっていたこともあり、週末中地元主宰のミニ・フェスティヴァルが行われていて参加したパブではガーデンでライヴ（ジャズ、フォークからエモ・ロックまでなかなか多彩）、ＤＪセットなどが供され賑わっていた。駅前にある良いパブ（ご飯が美味しい！）、The AncorでランチタイムにＤＪ氏がプレイしたのをエンジョイしたけど、ツェッペリンの〝Going to California〟からスタイル・カウンシルの〝Long Hot Summer〟まで、ご機嫌なソウル〜フォーク〜ディスコな選曲だった。中でもこの曲は抜群で、目ウロコの発見でした↓
VIDEO
植物・樹木や動物の生態系も保護されているのだろうし、この町は昔から変わっていないのだろう……と思いつつ翌日の冒険に備えて休むことにしたが、夜道を抜けてボートに戻ると、おお！潮が満ちていて昼間とは雰囲気が変わっている！ 日中はこのボートは「潮が引いた後の泥の中に立っている」ようなものなんだけど、夜間はちゃんと浮かんでいる。ひっきりなしに波がチャパチャパ寄せているのが聞こえる。で、このボート宿のベッドは船底に据えてあったんだけど、かすかな揺れの感覚と波の音がずっと続いて、なかなか寝付けない。それだけ周囲も圧倒的に静かで、ノイジーな都会暮らしに慣れた自分にはちょっと恐いくらい（笑）。結局ベッドではなく、ボート上部のカウチに寝ました。
＜ウッドブリッジに建つかなり立派な教会＞
好天＆窓から入って来るお日様に起こされ、散歩道を散策してみる。潮はもう引いていて、泥から顔を出す海藻や餌をついばみにきた川鳥たちがいそがしそう。タウンの中心部の端にひっそりと建つ教会は非常に趣があって美しかった。この日のメイン行事は、ストウマーケット詣で。ここにジョン・ピールのお墓がある。ウッドブリッジからイプスウィッチに戻り、別のローカル路線に乗り換えて４、５駅でストウマーケット着。スモール・タウンのウッドブリッジが華やかに思えるくらい、駅前は寂れていて窓を板で覆われたかつてのショップ他も多い。とはいえここも田舎の車社会、もしかしたら地元民のショッピング需要は駐車場付きのでかいモールか何かが満たしているのやもしれない。
車と言えば……。この日は本当に、「車があったら苦労しなかったのに！」という日だった（いやまあ、免許持ってなくて他力本願な自分が悪いんですが）。駅からジョン・ピールの眠る聖アンドリュー教会のある村：グレート・フィンバラまでは２マイル程度の距離ということで歩いたのだが、駅から少し離れると田畑／農場エリアに突入。歩行者向けの測道は雑草や穴、水たまり他であまりコンディションが良くないので狭く見通しの悪い２車線のカントリー車道を歩く羽目になり、やっぱ田舎道で車も飛ばし気味なのでピュン！と脇をかすめて通られるとなかなか恐い。昼間だったからまだマシだが、夜はまずあの道を歩く人間はいないだろう。
グーグル・マップで大体の方角の検討をつけつつ歩いていき、車道を使わずに済む＆近道すべく畑の中の農道を歩いていくことにした。のだが、ガーン。徐々に携帯の電波があぶなっかしくなり、マップの確認がしにくくなってきた。しかもお日様は頭上にカンカン照りでお水を入れたペットボトルも空に近く、見渡す限りは農地でひとっこひとり・トラクターひとつ見えない。ちょっと前から膝の具合が悪かったこともあり、勾配も多く石がごろごろした農道を歩くのはだんだんきつくなってきた。それでも彼方に教会の尖塔が見えたときは、たぶんあそこにお墓がある……とほっとした。あと２０分くらい歩けばあのエリアに着くだろうと思ったが、ガガーン！ 農道が頼りなげに尽きていき、水路にぶつかった。
水路と言ってもしばらく暑かったので、おそらく水は大して残っていなかっただろう。しかし灌木ややぶ、雑草が生い茂っているので深さは目測をつけにくいし、溝の幅そのものは１メートルに満たないとはいえ、対岸の方が高いのでジャンプして飛び越えるしかない。これが普通の「公園の小川」とかだったら平気で跳んだと思うが、もともと運動は苦手（運動神経がマジ鈍い）なので着地地点がどうなっているか見定めにくいのには躊躇した（足を着けたら土手が崩れ落ちた、とかシャレにならん）。イギリスのミステリ小説とか事件報道でたまに目にする「畑の水路に落ちて死亡」、「骨折して救助までに数日」といったネガな想像も浮かんで来るし、膝も余計に心配になってきて、しかもネトルというチクチク刺さる植物も密生していたのでだんだん足が痛がゆくなってきた。ともあれ、逆戻りする労力を考えるとこの溝を飛び越える方が遥かにマシなのでがんばってジャンプし、なんとか対岸によじ上れました。あー、冷や汗。
ネトルの痛みはなかなか熾烈だった。最初はチクチク程度が、だんだん火にあぶられるように痛くなってくる。この葉っぱには毒素を含んだ繊毛がくっついていて、それが付着するとこの痛みが生じる。２、３０分すれば自然に退くんですけど、見かけたら回避ください。
実は、あの水路に出くわすまでは、暑い初夏の日差しの下をとぼとぼ誰もいない農道を歩いていたので眠くなっていた。しかし溝越え、ネトル攻撃にあってアドレナリンが高まったからか、目指す教会までの道のりは割と早かった。教会そばのコミュニティ・ホールにはジョン・ピールを記念する青いプラークが飾られてあった。教会は小さくて「村の礼拝所」というノリだったが、まずはお墓を探す……ものの、なかなか見つからない。墓石は大体年代順で建立されている＆まだ１０年くらいしか経過していないので比較的新しめの墓碑を確認していったが、見当たらない。しばし途方に暮れたが、「もうここで墓地は終わりらしい」と思い込んでいた教会の裏手を回り込んだら側部にもまだお墓が並んでいて、そこでやっとお目にかかれました。
＜墓石にはアンダートーンズの１節が刻まれていました（泣）＞
ファンの多いジョン・ピールゆえに目印になるようなサインetcや献花、お供えもあるんじゃないか？と思っていたけど、まったく何もない普通の（という表現もヘンですが）お墓だった。とはいえ、墓石にはサポートしていたリヴァプールＦ．Ｃ．のシンボルがちゃっかり刻んでありましたが。ありがとうございます……としばし敬意を表して、墓石を後にした。この墓所はもちろん村自体が本当に眠ったようで、動くものと言えば誰かの家の庭に据えられた風車が風にカラカラ回転しているくらいだった。無人の町？ 「トワイライト・ゾーン」の１話じゃあるまいし……。とはいえさすがにパブにはお客がいて、初夏の日差しを楽しんでいた。１杯飲んで休憩したところで（ケチらず）タクシーを呼んでもらったところ駅まで１０分もかからなかった。でもまあ、これは一種の巡礼行でもあったので楽過ぎてもありがたみがないというか、道の悪さや不安、ネトルに刺されるくらいの障害はあって良かったのかなと思う。
このメイン・イヴェントが無事に終わってほっとしたが、もうひとつ、この小旅行で楽しみだったのは、ＭＲジェイムスというイギリスの幽霊談／怪奇小説の名手もこのサフォーク／ノーフォーク圏の風土を舞台あるいはモデルにした作品を残していて、そのノリを感じてみたかったから、ということ。彼はケンブリッジ大学の古文書学の教授で、その知識や経験を反映した小説（短編がほとんど）は「考古学ホラー」というサブ・ジャンルに繫がっている。
このジャンルは、基本的にはおとぎ話のヴァリエーションと言えるゴシック・ホラーよりももうちょっと近代科学や理性が含まれているものの、でもやっぱり超自然現象は起きる……という摩訶不思議が面白い。証拠に基づいた推理をおこない化学実験etcも捜査に用いるホームズものとかもそうだけど、近代が古代を組み伏せようとする力学が底辺に働いている、というか。
考古学と言えばミイラものが浮かぶかもしれないけど、割と新しいところでもサム・ライミの「The Evil Dead」や「Drag Me to Hell」といった、「歴史的な文書やアイテム、墓場や古い屋敷の秘密や、封印されていた古代の呪いが解き放たれて恐いことが起きる」型のプロットにその遺伝子が残ってます。
ＭＲジェイムス原作ものの映画化といえば「Casting the Runes」（１９１１）をもとにしたジャック・トゥルニエの古典的ホラー作品「Night of the Demon」（１９５７）がお薦めです。トゥルニエは４０年代＝ＲＫＯ時代の「Cat People」や「I Walked with a Zombie」が名高いだろうけれど、１０数年経った後もサスペンスの腕前は衰えていない。
VIDEO
ＭＲジェイムスの小説は、たぶん日本だと怪奇・幻想系短編アンソロジーに含まれている可能性が高いのではないかと思うけど、イギリスではテレビ・ドラマ化もよくされてきた。中でも秀逸（かつすごく恐い）なのが、１９０４年に出版した怪奇小説集「Ghost Story of an Antiquary」に収められた「Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad」のＢＢＣ版だろう。以下にコピペするのはモノクロ映像とヴェリテっぽいノリがばっちりハマって雰囲気最高！な１９６８年版だが、故ジョン・ハート主演で２０１０年にもリメイクされている。
VIDEO
滞在していたのは海辺ではなく川辺だったとはいえ、ＭＲジェイムスが読み取った「過去」という奇妙で得体の知れないアナザー・ワールドへの入り口というのは、古い歴史のある街（彼の小説はイギリスだけではなくフランス、北欧などヨーロッパの古い街を舞台にしたものも多い）になら目を凝らせばどこかにまだ潜んでいるのかもしれない。んなわけで、散歩していて奇妙な遺跡や過去の遺物に出くわしたりしないかな……と思ってもいたけど、そんなに上手くいくわけがない。
＜遺棄されたボートみたいで、これはなかなか雰囲気ありますね＞
＜目抜き通りで見かけた標識。狭い通りで、ここをかつて馬車やバスが通っていたというのはやや信じがたし＞
＜かなり古そうなパブ。現在もちゃんと操業中＞
それでも、町の目抜き通りにあったチャリティ・ショップでこの本を見つけられたので満足、ということにします（ウッドブリッジにレコード店はなかったです＆チャリティ・ショップでも、ちょっと目を引かれたのはフンペ・フンペのアルバムくらいでした）。最後の晩は、夜間の静かさにもちょっと慣れたのでボートのデッキで月夜を眺めてしばし過ごした。水面に映る月の光がきれいだった。
帰りはイプスウィッチで次の電車まで乗り継ぎに１時間ほどあったので、ちょっとだけ探険。大きなタウンで駅前も立派だし（フットボール場も歩いてすぐのところにあった）、イプスウィッチって大学あるんだよね、たしか……と思い出すくらい、ウッドブリッジに較べてヤングの数が多い（笑）。ここも街中に川が入っている河口に発展したエリアで、いわゆるウォーターフロント（懐かしい響きですね、なんか）にはモダンなアパートメント他がそびえているし、マリーナまであった。
＜ハトの巣窟になっていたイプスウィッチの古い建物。数年後にはなくなっているんでしょうね＞
たまたま通りかかったのが再開発地区だったらしく、レイヴに使えそうな廃屋だとかグラフィティも目についたし、かつて倉庫群だったと思しき建物が解体される前の隙間期間を利用して今風なカフェやギャラリーなどもあった。アート・フェスなども開かれていたようだし、地方パワーにはがんばって欲しいものです。
＜ドックが貿易や商業で栄えた面影が忍ばれます＞
ウッドブリッジにいた間は好天続きだったが、ロンドンに戻ったら曇天＆小雨でどんよりとしていた。空気がくすんでいるんだなということに、ふと気づいた。
